“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。卡魔拉和星云这对姐妹花,因为平行时空的设定,两人暴躁易怒、冷静果敢的性格有了镜像反转。情商低而不自知的德拉克斯,在影片结尾意外地以某种方式重新找到了“父女关系”的感知。格鲁特的词汇量则变得更丰富了,因为主角团和格鲁特的情感达成了联系。影片最后,格鲁特的那句“我爱你们大家”也让银幕前的观众实现了与角色的情感连接,无疑《银河护卫队》确实是漫威宇宙中最有“家族感”的系列。